顶点文学

顶点文学>你要勇敢的往前走是什么歌 > 第67章 思念(第1页)

第67章 思念(第1页)

母亲离开后的第三十七天清晨,阳光透过窗户洒在了厨房里,照在了那台已经停止工作的厨房计时器上。这台银色的计时器就那样静静地躺在灶台上,仿佛失去了生命一般。

我缓缓地走到灶台前,目光凝视着锅中那已经凝固的蛋黄。锅底的油星不断爆开,宛如一朵朵细小而绚烂的烟花。然而,此刻我的心情却如同这凝固的蛋黄一样沉重。

回想起母亲还在世的时候,这个银色的计时器可是她的宝贝。那时,母亲因为即将接受化疗,记性变得不太好,总是需要我耐心地教她如何使用手机来设定闹钟。还记得有一天,母亲兴奋地想要向我展示这个计时器的新功能,结果一不小心将它失手摔落在了冰冷的瓷砖地上。从此,那光滑的金属外壳便留下了两道深深的指甲划痕,成为了那段时光里难以磨灭的记忆印记。

就在这时,“叮——”一声刺耳的鸣叫突然从那台原本已经坏掉的计时器中传来。毫无防备的我被吓得手一抖,手中的锅铲猛地撞在了上方的抽油烟机上,巨大的撞击声使得头顶的吊灯都剧烈地摇晃起来。与此同时,锅中的蛋黄也顺着锅边迅速卷起一圈焦黑的裙边,其模样与上周三、上周五还有昨天早晨所煎出来的那些失败的煎蛋简直如出一辙。

时间悄然流逝,到了第五十四天的时候,家里的冰箱开始散发出一股难闻的异味。当我打开冰箱门时,眼前的景象让我感到一阵恶心。只见三层保鲜格里,母亲生前囤积下来的那些土鸡蛋正一个接一个地发生变质。原本光滑的青壳表面浮起了一块块丑陋的霉斑,看上去就像是长满了老年斑的手背一样令人心生厌恶。我机械地往购物车添加鸡蛋,结账时才想起该买除臭剂。收银台前的女人皱眉后退两步,我低头看见t恤前襟沾着蛋黄渍,已经板结成硬块。

第七次把文件投进碎纸机时,主管的蔻丹指甲敲在我隔板上。"小林,这是市场部的报价单。"她抽走我手里待寄的合同,指甲油是珊瑚色,和母亲最后一次生日涂的颜色很像。那天我把蛋糕上的数字蜡烛插反了,61变成19,她笑得输液管都在颤。

梅雨季来临时,玄关堆起小山般的外卖盒。雨水顺着窗缝渗进来,在塑料袋上积成小小的镜面。我蹲下来整理时,发现最底层的糖醋里脊已经长出青白色绒毛,糖醋汁在地板缝里干涸成褐色河流。

消防车鸣笛划破夜空那晚,我正在浴室给母亲留下的羊绒衫除球。滚筒洗衣机发出焦糊味时,我才想起灶台上炖着海带排骨汤。火舌蹿上抽油烟机的瞬间,我看见母亲贴在瓷砖墙面的便利贴:"小火慢炖四十分钟",圆珠笔字迹被熏成焦黄。

警察做笔录时注意到我手腕上的烫伤。"一个人住要注意安全。"他的钢笔在纸面沙沙作响,让我想起icu病房心电监护仪的波纹。当时母亲的手腕也缠着绷带,不过是因为留置针跑针。

八月十三号下午三点,我在厨房发现半瓶香水。柑橘调的前味早就挥发殆尽,剩下沉在瓶底的琥珀色液体,闻起来像晒过太阳的毛衣。母亲曾说这是"让人安心的味道",现在这味道缠在洗碗海绵和抹布之间,成了盘踞在排水口的幽灵。

中元节前一天,我终于打开母亲卧室的樟木箱。最底层压着织到一半的姜黄色围巾,竹针还别在毛线里。毛线团下露出便利贴的一角:"织到第172针要换线",日期停在她入院检查那天。窗外的锡箔元宝堆成金山,火光映在围巾上,像是谁把夕阳揉碎了洒下来。

衣柜轰然倒塌是在凌晨四点。我蜷在沙发上数吊灯裂纹,听见木板断裂的脆响。六扇柜门像折翼的鸟坠落在地,母亲的衣服瀑布般倾泻而出。羊绒大衣裹着樟脑丸滚到脚边,真丝衬衫挂在吊灯上,薄荷绿连衣裙铺展成一片柔软的湖。

我在满地狼藉里找到那个铁皮盒子。二十年前的校徽、掉色的电影票根、我换牙期乳牙,还有张卷边的拍立得。照片里我顶着生日皇冠啃蛋糕,奶油沾在母亲旗袍前襟,她耳垂上的珍珠晃成虚影。盒底粘着张便利贴:"记得给阳台茉莉换土",字迹被水渍晕开,像雨中洇开的墨。

晨光穿透窗帘时,我按下新买的计时器。清脆的滴答声震落窗台积灰,惊起停在生锈防盗网上的麻雀。厨房瓷砖还留着消防泡沫的痕迹,但角落的茉莉抽出新芽,嫩绿叶片上凝着昨夜的雨水。

梅子青的玻璃罐出现在霜降那天。我从衣柜底层拽出母亲织到一半的毛衣,线头勾住了罐口的铁皮盖。二十几只千纸鹤在罐底沉睡,翅膀上缀着褪色圆珠笔迹:"今天化疗不疼"、"窗外的云像"、"护士夸小林送的百合新鲜"。

我蹲在满地毛线团里拆开一只纸鹤,药费清单背面是母亲画的简笔画。戴氧气面罩的小人坐在月亮上钓鱼,气泡对话框里写着:"钓颗星星给你煲汤"。水渍在纸上晕出毛边,分不清是雨水还是icu窗台上的夜露。

立冬后的暴雨夜,如决堤的洪水般汹涌而来,天花板开始渗水。当第一滴雨犹如一颗炮弹穿透吊灯裂纹砸在铁盒上时,我正用胶带小心翼翼地修补着老相册脱落的封皮。母亲年轻时的照片在餐桌上如小船般漂浮起来,1987

年的连衣裙,1993

年的波浪卷,2001

年抱着穿蓬蓬裙的我,全都如褪色的画卷般慢慢洇成模糊的色块。

我踩着凳子奋力抢救墙上的挂历时,看见自己映在窗玻璃上的影子,宛如一个在风雨中飘摇的稻草人。湿发黏在颈间,睡衣袖口滴着水,仿佛是去年台风天冒雨给母亲送住院用品的模样的重现。那晚她把我浸湿的头发编成辫子,病房暖气片上烤着我们的袜子,蒸腾起的白雾带着消毒水味,如云雾般弥漫。

生锈的饼干盒在冬至清晨如一位迟暮的老人发出低沉的声响。我掀开印着牡丹花的铁盖,十几颗褪色的幸运星如流星般倾泻而出。母亲总爱把药片包在糖纸里折星星,化疗最痛苦的那段日子,她床头挂着玻璃瓶,每天往里面投一颗彩虹色的疼痛,如将希望的种子播撒在心田。

“要像集邮一样收集希望呀。”她撕开锡箔药板时,声音仿佛是从遥远的天际传来,手指被激素催得浮肿,却把糖纸折得如雕塑般棱角分明。现在这些星星散落在暖气片缝隙里,融化的奶糖如胶水般黏住了

2018

请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:红色志异  青铜教父  (原神同人)【原神绫托】也行,给托马吃吧  (原神同人)[钟公/离达]异国迷路  (全职猎人同人)揍敌客们天天被人偶挑衅  (天官赐福同人)双玄同人红鸾度厄  (原神同人)[钟公/离达]世界末路  揣着孕肚,我逃荒到了偏远小山村  太空流浪从手搓飞船开始  (综漫同人)[家教龙族]山本武的女友可不止是可爱呢  (终结的炽天使同人)[终结的炽天使]穿成恶魔之子如何掀翻剧本?  百妖物语  (原神同人)[原神]给钟离先生花钱我心甘情愿  (火影同人)[鸣佐]木叶有九百万把苦无  相府弃妇?风流阎王逼我日日亲喂  逆徒,不可以!  (原神同人)[钟公/离达]不死  史上最穷县令夫人带全县百姓赚钱  快穿:男主是个恋爱脑!  (柯南同人)[柯南/快新]天使之坠  

已完结热门小说推荐

最新标签

好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续